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SINOPSI

Nell’animato e frenetico mercato di una località irachena al confine col Kurdistan iraniano,
alcuni ragazzini si affannano incartando bicchieri: fra questi ci sono Ayoub, la sorellina Ama-
neh e il fratello Madi, affetto da una grave forma di nanismo congenito; altre due sorelle,
una più grande e una più piccola, sono rimaste in Iran, nel villaggio d’origine della famiglia.
Ayoub cerca di guadagnare qualche soldo supplementare facendo il facchino, e al termine
di un’ennesima, spossante giornata di lavoro i tre fratelli raggiungono i colleghi e saltano sul
furgone che li ricondurrà a casa. Dopo aver somministrato le medicine a Madi, Amaneh
esprime preoccupazione per il padre a causa delle mine antiuomo che infestano la zona in
cui lavora. Improvvisamente il furgone si ferma, e a ciascun ragazzo vengono consegnati dei
quaderni da nascondere e da trasportare al di là della frontiera: al posto di blocco, però, il
traffico viene scoperto e tutti i bambini iraniani sono costretti a proseguire il cammino a
piedi, fra la neve.
Rientrati al villaggio, Ayoub e gli altri trovano il cadavere del padre dilaniato da una mina,
trasportato sulla groppa di un mulo; il solo parente rimasto, uno zio, non può prendersi
cura dei nipoti e toccherà quindi ad Ayoub far da capofamiglia, per consentire ad Amaneh
di continuare a frequentare la scuola e a Madi di curarsi. Ma le condizioni di Madi peggiora-
no: il giorno successivo il dottore gli pratica un’iniezione, ma poi confessa ad Ayoub che la
malattia del fratello è irreversibile e che l’unica speranza di assicurargli qualche mese di
sopravvivenza consiste nel farlo operare in ospedale. Ovviamente l’intervento è molto
costoso, ma Ayoub è risoluto ad aiutare Madi ad ogni costo e, tramite lo zio, si fa assumere
da un contrabbandiere; il primo “passaggio” va a buon fine, e il ragazzo si ferma a comprare
dei regali per i fratelli: un quaderno per Amaneh e il poster di un culturista per Madi.
Il pericolo di essere intercettati da un’imboscata o di saltare su una mina è costante, ma
Ayoub non demorde: dovrà lavorare per almeno due mesi, e giorno dopo giorno – ogni
mattina all’alba – si presenta al luogo di partenza nonostante la fatica, i rischi e il freddo, tal-
mente intenso che per far sì che i muli possano sopportarlo li si abbevera con acqua e
alcool. Disporre di un mulo rende più agevole e redditizio il trasporto, e quando lo zio si
rompe un braccio presta il proprio animale ad Ayoub: malgrado ciò, il risparmio della
somma necessaria si rivela più difficile del previsto. Allora, all’insaputa di Ayoub, la sorella
maggiore Rojin acconsente – col benestare dello zio – ad andare in sposa a un facoltoso
mercante iracheno, ottenendo in dote la copertura delle spese dell’intervento di Madi in
Iraq.Ayoub, pur sconvolto dalla prospettiva di perdere Rojin, accompagna lei e Madi al con-
fine per una riunione delle due famiglie; tuttavia, giunti sul posto, la madre dello sposo rifiu-
ta di accogliere il fratello malato e allo zio non resta che accettare l’offerta di un mulo
come indennizzo. Intanto il tempo utile per l’operazione scarseggia, Madi peggiora a vista
d’occhio e Ayoub decide di recarsi a vendere il mulo oltrefrontiera, al fine di spuntare un
prezzo più vantaggioso. Partito con Madi insieme a un gruppo di contrabbandieri, il ragazzo
è ormai in vista della meta quando un’imboscata dei militari coglie tutti di sorpresa: mentre
ognuno tenta di dileguarsi,Ayoub si prodiga disperatamente per far rialzare il mulo caduto
nella neve, schiantato dal carico e intontito dall’alcool. E proprio all’ultimo momento, i suoi
immani sforzi saranno premiati.
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ANALISI DELLA STRUTTURA

La “Caméra d’or”, il riconoscimento che il festival di Cannes assegna alle opere prime, nel-
l’edizione del 2000 è andato ex aequo a due pellicole iraniane: Il tempo dei cavalli ubriachi di
Bahman Ghobadi e Djomeh di Hassan Yektapanah. Si tratta di un segnale significativo, che
attesta sia la vitalità creativa dei cineasti del Paese asiatico sia il consolidamento di un’au-
tentica “scuola”, basata – al di là delle peculiarità individuali – su reciproci interscambi e
collaborazioni incrociate: infatti Ghobadi e Yektapanah sono stati entrambi assistenti di
Abbas Kiarostami, e il primo compare fra gli interpreti di Lavagne della giovanissima Samira
Makhmalbaf, a sua volta premiata a Cannes 2000 e figlia del veterano regista Mohsen. Ma i
punti di contatto fra Lavagne e Il tempo dei cavalli ubriachi si estendono anche alla comune
ambientazione nella porzione di Kurdistan attraversata dalla frontiera fra Iran e Iraq, tanto
che è possibile accostare i due film in una sorta di ideale “dittico” su una regione in cui il
persistere di un conflitto troppo spesso dimenticato e la sistematica violazione dei diritti
umani rappresentano una “norma” sempre più brutale e drammatica.
Ciò che in primo luogo colpisce nel lavoro di Ghobadi è la severità – ai limiti dell’intransi-
genza – dimostrata dall’esordiente regista-sceneggiatore nel trattare una materia che offri-
va numerosi appigli per una deriva “compassionevole” e/o edulcorata delle vicende raccon-
tate.Al contrario, il film conserva un impatto dirompente proprio in ragione di questo suo
deciso allontanamento da ogni forma di commiserazione o di retorica: analogamente a
Lavagne, ma in maniera ancor più lineare e ineluttabile, sullo schermo assume spietata con-
cretezza un microcosmo abitato da bambini condannati a divenire adulti ancor prima di
crescere, schiavi di un’esistenza fatta di lavoro durissimo e di povertà assoluta; diviene tan-
gibile la latitanza (se non, più spesso, l’assenza) di figure adulte, che quando entrano in
gioco assumono l’aspetto equivoco o minaccioso di contrabbandieri, militari o guardie di
frontiera; non viene occultato né taciuto il costante incombere della morte, che può
sopraggiungere da un momento all’altro calpestando una mina o incappando in una pallot-
tola sparata da una pattuglia durante un’imboscata. E poi, sullo sfondo, le ombre lunghe del-
l’annosa e apparentemente irrisolvibile “questione curda”.
Ghobadi affida il compito di condurci dentro gli eventi alla voce fuori campo di Amaneh, la
bimba che rispetto agli altri gode del notevole privilegio di poter studiare (sebbene ciò non la
esima dalle fatiche quotidiane). Ma è suo fratello Ayoub il vero fulcro della narrazione: i com-
portamenti del ragazzo lasciano trasparire una determinazione che è il frutto di una sorta di
fatalismo, di rassegnata ma orgogliosa accettazione di un destino che non presenta alternati-
ve. Ayoub non si lamenta, non rivendica nulla per sé: si limita a far fronte alle emergenze
immediate, incartando bicchieri al mercato, spostando sacchi due volte più pesanti di lui o
trascinando un mulo riluttante e stordito dall’alcool su pendii innevati. La sua condizione gli
impedisce di pensare il futuro: l’unica cosa che conta è che Madi dev’essere operato e perciò
bisogna darsi da fare in qualunque modo per racimolare i soldi per l’intervento; tutt’al più, le
gratificazioni che si potrà concedere consisteranno nell’acquisto di un quaderno nuovo per
Amaneh (consegnato direttamente in classe, fra gli sguardi allibiti e un po’ invidiosi dei com-
pagni) o del manifesto di un muscoloso body builder per lo sfortunato fratello (un’altra scena
rimarchevole, nella quale l’irreale silenzio che circonda Madi mentre contempla il poster
appena appeso alla parete genera un attrito, uno scarto fra quei due corpi in grado di descri-
vere l’inspiegabile assurdità della malattia meglio e più efficacemente di mille discorsi).
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Queste ultime considerazioni pongono l’accento sulla maturità con cui Ghobadi maneggia il
mezzo-cinema, soprattutto in relazione alla delicata simbiosi fra elementi documentari e “fin-
zionali”: a un incipit che possiede tutte le caratteristiche di un reportage girato dal vivo, con
immagini mosse e volutamente “sporche”, il regista innesta – discretamente ma sensibilmente
– uno sviluppo narrativo che cresce alla distanza, senza fratture che intacchino l’unità stilistica
complessiva e la credibilità dell’assunto (grazie anche all’utilizzo di attori non professionisti e
al suono in presa diretta, peraltro parzialmente “appiattito” dall’edizione italiana doppiata). Si
pensi alla sequenza dell’incontro fra i due clan familiari, premessa dell’imminente matrimonio
della sorella maggiore di Ayoub: «Ghobadi riprende quest’episodio da lontano, tenendo la m. d. p.
fissa, in una posizione sopraelevata rispetto ai personaggi. È uno sguardo, il suo, che registra in modo
impietoso la lenta evoluzione del dramma, senza mai aderirvi, semmai badando a contestualizzarlo
all’ambiente circostante, un territorio montuoso e coperto di neve. L’effetto è straniante: il paesaggio
sembra da un lato stemperare l’intensità della tragedia, e dall’altro manifestare nei confronti dei suoi
sviluppi una sorta di mutuo assenso, quasi che la natura, che in questo film mostra all’uomo il suo
volto più ostile, legittimi l’esito di una resa dei conti in cui i più deboli subiscono infine le scelte dei più
forti. Non vi è davvero bisogno d’altro, per spiegare la duplice tragedia di un’infanzia costretta al con-
tempo a sopportare gli arbitrii degli adulti e le fatiche imposte da una terra aspra, che i contrabban-
dieri-bambini attraversano in lungo e in largo, nelle condizioni atmosferiche più impensabili». (Gandi-
ni) E questo film dal titolo così simile a una fiaba o a una ballata popolare – che rimanda però
a una pratica ricorrente e condivisa – si conclude in un biancore immacolato e terribile, stri-
sciato da gomme di trattore cariche di merce clandestina e pronto a inghiottire la pelle di un
minuscolo bagaglio umano e del suo testardo fratello: un frammento dai toni quasi epici, che
forse anche in questo stesso istante altri Ayoub e altri Madi, da qualche parte sugli altopiani di
un Paese che non ha il diritto di esistere, sono crudelmente forzati a rivivere.

ITINERARI DIDATTICI

I curdi e il Kurdistan: storia di un’identità negata
1) L’evoluzione storica: le origini di un popolo, la sua lingua e la sua religione, le sue radici

etniche e l’area geografica di riferimento, i rapporti con le nazioni vicine.
2) L’attualità e la cronaca: la dispersione delle popolazioni curde nei Paesi del Medio Oriente

(Turchia, Iran, Iraq, Siria), le frammentazioni e le divisioni interne, la lotta per l’indipendenza
del Pkk (e delle altre fazioni) e la repressione dei governi (in particolare quello turco), l’oc-
cupazione militare e la deportazione, il caso-Öcalan e le pesanti responsabilità dell’Occi-
dente.

3) Le prospettive future: la sospensione della condanna a morte di Öcalan, la tregua unilate-
rale proclamata dai movimenti di liberazione, l’apertura di un dialogo e le possibilità di
autonomia e/o di convivenza pacifica.
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ELEMENTI 
PER LA DISCUSSIONE

– Bambini al lavoro: una piaga che dilania i Paesi sottosviluppati (spesso e volentieri con la
connivenza del mondo cosiddetto “civilizzato”, nel quale il fenomeno tende a riprodursi),
ma che in talune circostanze corrisponde a un’estrema chance di sopravvivenza.

– A un passo dalla morte o dalle mutilazioni permanenti: il Kurdistan, una delle zone del pia-
neta in cui – come testimoniano i rapporti di associazioni umanitarie quali la Coalizione
internazionale per la messa al bando delle mine antipersona, Amnesty International o
Emergency – il territorio è letteralmente saturo di mine disseminate dalle diverse fazioni
in conflitto.

– Il contrabbando delle merci più svariate fra i due lati della frontiera: una rischiosa attività
illecita che impiega come manovalanza bambini anche molto piccoli, strappati al gioco e
(nei rari casi in cui esistano ancora) alle famiglie.

– Il rapporto di reciproco sostegno fra Ayoub,Amaneh e Rojin, finalizzato al soddisfacimento
dei bisogni primari e alle cure da prestare a Madi (oltre che alla sorellina più piccola).

– I regali di Ayoub ai fratelli: quando anche un quaderno o una fotografia sono sufficienti a
portare un momento di serenità a chi li riceve.

– L’ostinazione di Ayoub: quando è impossibile progettare l’avvenire, l’unica prospettiva è
quella dettata dai problemi del presente.

– Il matrimonio di Rojin: quando amore e sentimenti sono un dettaglio trascurabile nell’u-
nione fra due persone, condizionata dalle tradizioni, dalle convenienze o dalle esigenze
contingenti.

– L’essenzialità delle scelte registiche: la – spesso impercettibile – commistione fra documen-
tario e finzione, la voce fuori campo di Amaneh, la fissità delle riprese (in campo lungo)
nella sequenza dell’incontro con la famiglia dello sposo di Rojin, l’implacabile durezza degli
scenari naturali (i monti, la neve, il freddo insopportabile e quasi fisicamente “percepibile”
nelle drammatiche immagini finali).

IDEE

Alla scoperta del cinema iraniano e dei suoi autori: lontano da Hollywood e dalle produzioni
commerciali, l’originalità e la compattezza del lavoro di un gruppo di cineasti capaci di sezio-
nare col proprio sguardo una società e una cultura in bilico fra sopravvivenze arcaiche, onni-
presenza della dimensione religiosa, violente discriminazioni e timide aperture alla moderniz-
zazione.

Attraverso il noleggio di cassette e il recupero di schede critiche, è possibile proporre visioni
organizzate in brevi cicli tematici.Alcuni suggerimenti: l’infanzia (Dov’è la casa del mio amico? e Il
viaggiatore di Abbas Kiarostami, Il corridore di Amir Naderi, Il palloncino bianco e Lo specchio di Jafar
Panahi, Il tempo dei cavalli ubriachi di Bahman Ghobadi); la condizione femminile (La mela di Samira
Makhmalbaf, Il cerchio di Jafar Panahi); l’intolleranza e le contraddizioni sociali (L’ambulante e Il cicli-
sta di Mohsen Makhmalbaf, Djomeh di Hassan Yektapanah, Lavagne di Samira Makhmalbaf). E inol-
tre: E la vita continua, Sotto gli ulivi, Il sapore della ciliegia e Il vento ci porterà via di Abbas Kiarostami,
Acqua, vento, sabbia di Amir Naderi,Pane e fiore di Mohsen Makhmalbaf.
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