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SINOPSI

Alcuni insegnanti percorrono, senza una destinazione precisa, le strade sconnesse e sterra-
te che solcano i monti del Kurdistan iraniano, nei pressi del confine con l’Iraq: sulle spalle
ognuno di essi trasporta lo “strumento di lavoro” per eccellenza, una lavagna, nella speran-
za di incontrare in qualche remoto villaggio della zona – dove le scuole non esistono, né
sono mai esistite – potenziali allievi, giovani o adulti non fa differenza. Mentre discutono sul
da farsi, un rumore minaccioso li mette in allarme: si tratta di una pattuglia di elicotteri in
perlustrazione, per nascondersi dai quali si mimetizzano sotto le lavagne dopo averle
coperte di terra e fango. Per ridurre i rischi e aumentare le possibilità di lavoro, decidono
di disperdersi: dal grosso del gruppo si distaccano Reeboir e Said, che procedono insieme
per un tratto per poi, di lì a poco, scegliere cammini diversi.
La prima persona incontrata da Said è un vecchio contadino analfabeta, che gli chiede di
leggergli una lettera del figlio: il maestro intuisce che con tutta probabilità la missiva provie-
ne da un carcere, ma – nonostante le insistenti preghiere del suo interlocutore – non è in
grado di dire di più, dal momento che è scritta in una lingua a lui ignota (il curdo). Poco
dopo, Said si imbatte in una disordinata fila di individui, in maggioranza anziani, che stanno
tentando di far ritorno al paese d’origine (oltrefrontiera) ma temono di essersi smarriti.
Ovviamente disinteressati ai servigi “didattici” offerti da Said, i componenti del gruppo
accettano tuttavia che faccia loro da guida: il compenso sarà di 40 noci, che corrisponde a
tutto ciò che posseggono. Strada facendo, Said trova perfino una moglie in Halaleh, vedova
e madre di un bambino. La donna annuisce con totale noncuranza alle proposte dell’inse-
gnante, la cui lavagna fungerà sia da pegno nuziale che da “separazione” di fortuna nel
corso di una frettolosa e – date le circostanze – paradossale celebrazione del rito, che pre-
scrive che i due coniugi non possano incrociare gli sguardi prima della conclusione della
cerimonia. Subito dopo, gli spari delle guardie di frontiera creano il panico fra i malcapitati,
facendo anche una vittima.
Dal canto suo, Reeboir incrocia alcuni ragazzini carichi di pesanti sacchi pieni di merce da

contrabbandare al di là del confine, e
nella speranza di procurarsi qualche stu-
dente li segue fra le montagne. Finalmen-
te uno di loro si mostra disponibile: caso
vuole che anch’egli si chiami Reeboir
(ovvero “colui che cammina sempre”); le
“lezioni” possono così cominciare, svol-
gendosi a singhiozzo nelle pause dell’in-
cessante peregrinare della comitiva. Ma
dopo essere stati avvistati dai soldati, tutti
si danno alla fuga e uno dei ragazzi si
infortuna cadendo: al maestro non resta
che servirsi di un pezzo di lavagna per
steccargli alla bell’e meglio la gamba feri-
ta. Nascosti fra le pecore di un gregge, i
piccoli contrabbandieri giungono sul
luogo convenuto per la consegna: nessu-
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no però si fa vivo; nel frattempo, Reeboir (l’allievo) riesce a scrivere il proprio nome sulla
lavagna, ma mentre sta per comunicare la novità all’insegnante una nuova sventagliata di
proiettili lo falcia, e altri suoi colleghi ne condividono la sorte.
Nelle sequenze finali, ritroviamo Said in prossimità della frontiera: sostenendo di non
poterla varcare, abbandona i profughi che ha accompagnato fin lì (Halaleh compresa, che
come d’accordo si tiene la lavagna in pegno) al loro destino e torna indietro. Ma cosa rima-
ne, fra le sagome che si profilano fra la foschia e la luce indistinta del giorno, del villaggio
tanto a lungo cercato?

ANALISI DELLA STRUTTURA

Nata a Teheran nel 1980, Samira Makhmalbaf è l’esponente più giovane e promettente di
un cinema, quello proveniente dalla repubblica islamica dell’Iran, che da oltre due decenni si
segnala sulle ribalte internazionali per l’elevato livello qualitativo delle sue produzioni. Con
due sole pellicole all’attivo, la giovanissima cineasta ha già ottenuto un numero considere-
vole di riconoscimenti presso i festival più importanti del mondo, fra i quali spicca il presti-
gioso Premio Speciale che la giuria di Cannes 2000 ha assegnato a quest’ultimo Lavagne. E
se il precedente La mela (1998), basato su un recente fatto di cronaca (il caso di due ragaz-
zine della Capitale tenute segregate in casa dai genitori) e interpretato dagli stessi protago-
nisti “reali”, si inscriveva in quella linea di profonda commistione fra documentario e fiction
che contraddistingue ormai in maniera forte l’intera cinematografia iraniana (sulla scorta
della lezione di maestri riconosciuti quali Abbas Kiarostami e lo stesso padre di Samira,
Mohsen, qui co-sceneggiatore e autore del montaggio), con Lavagne la Makhmalbaf lascia
trasparire la volontà di esplorare con maggior decisione il terreno della narratività, pur non
rinunciando a un confronto frontale e diretto con le tematiche più brucianti suggerite dal-
l’attualità del suo Paese.
L’impostazione apertamente metaforica del film ha suscitato, accanto alle numerose lodi,
anche un certo numero di critiche, appuntate su una sua presunta ed eccessiva tendenza
alla “poeticità”. In effetti l’oggetto designato dal titolo – spunto di partenza e filo condutto-
re delle vicende raccontate – viene caricato di una serie di incrostazioni simboliche traspa-
renti e chiaramente leggibili (prima fra tutte la perdita di senso, in un contesto estremo
come quello descritto, dell’idea stessa di cultura e di educazione, rappresentata dai ripetuti
usi “alternativi” cui le lavagne vengono sottoposte). È però altrettanto vero le modalità di
scrittura e di messa in scena adottate dalla regista prendono accuratamente le distanze
dalla tentazione di affermare tesi o “messaggi” con esagerata enfasi dimostrativa: nulla viene
mai dichiarato esplicitamente (si pensi alla scena di Said e della lettera del contadino, in cui
il dramma degli arresti e delle detenzioni per motivi politici non viene detto ma solamente
suggerito), e le cause degli eventi che ci sfilano davanti paiono collocate in una sorta di
metafisico “fuori campo”, quasi che la disumana condizione dei personaggi fosse connatura-
ta alle loro stesse esistenze, atemporale e immutabile come il destino. Gente costretta a
vagare senza patria e con una meta incerta, in balia delle malattie e vessata da miserie indi-
cibili, sotto la costante minaccia di forze ostili, invisibili e mortali: Makhmalbaf padre e figlia
affidano a noi spettatori il compito di ricostruire i fatti, di ravvisare in quell’umanità privata
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di ogni bene materiale – e perfino di un’identità – i membri di un popolo, quello curdo, che
possiede lingua, religione, tradizioni e storia antichissime ma non può riconoscersi, nomi-
narsi, ricongiungersi a una terra che gli appartiene da tempi immemorabili.
In questa chiave, appare assai efficace e funzionale la scelta di immergere le peripezie dei
personaggi in un’atmosfera sospesa e allucinata, al cui interno le persone si muovono e agi-
scono in modo quasi meccanico: frasi e gesti vengono ripetuti all’infinito, pressoché autisti-
camente, e più che a dialoghi assistiamo a monologhi solipsistici dove la comunicazione si
riduce al grado zero, generando situazioni prossime al teatro dell’assurdo (si pensi alle
improvvisate “lezioni” dei due insegnanti o alla sequenza del matrimonio di Said e Halaleh,
straniata e grottesca al punto da risultare perfino divertente). Gli scenari desertici e
“astratti” delle montagne del Kurdistan irano-iracheno – le riprese sono state effettuate
nella regione di Halabtchen – fanno il resto, uniformando gli spazi e rendendo ancor più
irreale il concetto di confine e di frontiera (attorno al quale ruotano le peregrinazioni dei
profughi e le attività dei contrabbandieri, che non si fanno scrupolo di assoldare e sfruttare
addirittura i bambini). Il passato è cancellato, il futuro negato, e la vita non può che scorre-
re in un eterno “qui e ora” fatto di angoscia, paura e terrore: «…una condizione umana por-
tata al limite attraverso una omogeneità e ripetizione di parole e immagini che si concentrano e si
chiudono totalmente sul presente, sull’azione che si sta compiendo, sull’avvenimento che si sta
vivendo. Il film si presenta in questo modo come un blocco compatto, un impasto denso e viscoso
da cui non è dato uscire». (Matteuzzi) Anche dal punto di vista stilistico, Lavagne ribadisce –
tramite l’utilizzo sistematico della macchina da presa manovrata a spalla – l’impressione di
una precarietà che è la medesima degli individui che si aggirano per quel paesaggio brullo e
desolato, incarnati da “non attori” perlopiù reclutati fra la popolazione locale (una delle
rare eccezioni è costituita da Bahman Ghobadi, che interpreta il maestro Reeboir e che
nella realtà ha firmato la regia di Il tempo dei cavalli ubriachi). E nella memoria rimangono le
ultime inquadrature, invase da una nebbia fitta e lattiginosa al di là della quale non possiamo
immaginare che macerie e distruzione: crudele, doloroso e inevitabile atto finale di un
impossibile “ritorno a casa”.

ITINERARI DIDATTICI

I curdi e il Kurdistan: storia di un’identità negata
1) L’evoluzione storica: le origini di un popolo, la sua lingua e la sua religione, le sue radici

etniche e l’area geografica di riferimento, i rapporti con le nazioni vicine.
2) L’attualità e la cronaca: la dispersione delle popolazioni curde nei Paesi del Medio Orien-

te (Turchia, Iran, Iraq, Siria), le frammentazioni e le divisioni interne, la lotta per l’indipen-
denza del Pkk (e delle altre fazioni) e la repressione dei governi (in particolare quello
turco), l’occupazione militare e la deportazione, il caso-Öcalan e le pesanti responsabi-
lità dell’Occidente.

3) Le prospettive future: la sospensione della condanna a morte di Öcalan, la tregua unila-
terale proclamata dai movimenti di liberazione, l’apertura di un dialogo e le possibilità di
autonomia e/o di convivenza pacifica.



ELEMENTI 
PER LA DISCUSSIONE

– La singolare “missione” dei maestri sperduti fra i monti, in una zona devastata da un
conflitto permanente: sintomo di un contesto socio-politico in cui scuola, educazione e
cultura non hanno diritto di cittadinanza.

– Il dialogo fra Said e il vecchio contadino: le differenze linguistiche (che nell’edizione ita-
liana, doppiata, appaiono assai meno evidenti), l’allusione al drammatico fenomeno delle
incarcerazioni di matrice politica.

– La condizione dei profughi, spossessati di qualsiasi risorsa e della stessa appartenenza ai
luoghi nei quali la loro gente ha vissuto da sempre.

– L’ostinazione di Said e Reeboir nell’esercitare il proprio mestiere e la loro progressiva
disillusione, sottintesa e simboleggiata dagli usi “contingenti” via via subiti dalle lavagne.

– Il contrabbando delle merci più svariate fra i due lati della frontiera: una rischiosa attività
illecita che impiega come manovalanza bambini anche molto piccoli, strappati al gioco e
(nei rari casi in cui esistano ancora) alle famiglie.

– Lo spaesamento provocato dall’insistente reiterazione – ai limiti dell’allucinazione – di
parole e azioni, nonché da situazioni del tutto “decontestualizzate” come le lezioni di
grafia o le nozze celebrate in fretta e furia fra Said e Halaleh.

– Gli elementi visivi e linguistici del film: l’aspro fascino sprigionato da una regione arida e
inospitale, la concitazione e la frenesia comunicate dalla macchina a spalla, la secchezza e
la stringatezza che il montaggio introduce nell’articolazione narrativa.

IDEE

Alla scoperta del cinema iraniano e dei suoi autori: lontano da Hollywood e dalle produzioni
commerciali, l’originalità e la compattezza del lavoro di un gruppo di cineasti capaci di sezionare
col proprio sguardo una società e una cultura in bilico fra sopravvivenze arcaiche, onnipresenza
della dimensione religiosa, violente discriminazioni e timide aperture alla modernizzazione.
Attraverso il noleggio di cassette e il recupe-
ro di schede critiche, è possibile proporre
visioni organizzate in brevi cicli tematici.Alcu-
ni suggerimenti: l’infanzia (Dov’è la casa del mio
amico? e Il viaggiatore di Abbas Kiarostami, Il
corridore di Amir Naderi, Il palloncino bianco e
Lo specchio di Jafar Panahi, Il tempo dei cavalli
ubriachi di Bahman Ghobadi); la condizione
femminile (La mela di Samira Makhmalbaf, Il
cerchio di Jafar Panahi); l’intolleranza e le con-
traddizioni sociali (L’ambulante e Il ciclista di
Mohsen Makhmalbaf, Djomeh di Hassan Yek-
tapanah, Lavagne di Samira Makhmalbaf). E
inoltre: E la vita continua, Sotto gli ulivi, Il sapore
della ciliegia e Il vento ci porterà via di Abbas
Kiarostami, Acqua, vento, sabbia di Amir Nade-
ri,Pane e fiore di Mohsen Makhmalbaf.

LAVAGNE


